2006年09月12日
越後妻有のよろしくない回り方（そのさん）
１４：２０ 「脱皮する家」に到着。
もともとトリエンナーレに行こうと決めたのは、新日曜美術館で特集が組まれる日に、予備校で一緒だったＳ君からメールをもらって、どんなことをやったのかを実際に見たくなったからである。そのときの（痛い）日記はこちら。
というわけで、Ｓ君どこかな〜、と探そうとしたら、即発見。入り口で案内をしてました。いやあ、すがすがしい坊主頭、受験時代とあまり変わらない（笑）。あ、でもめがねかけてる。視力悪くなったのかな。
間を見て声をかけると、向こうもすぐわかってお互いに挨拶。たぶん、自分もあまり変わってないと思われてるかも。
話もそこそこに、Ｓ君も参加した古民家の「脱皮姿」を見に中へ入る。
びっしり、鑿の跡。柱にも、梁にも、漆喰の壁にも。
「無数」という単語では表しきれない彫り跡の数。いったいどれだけの労力がかかったのだろう。
靴下を脱いでみる。床の凹凸を感じる。近くにいた子どもが「気持ちい〜」と叫ぶ。観るだけでない、触角も駆使して造形を楽しむ。
二階に上がっても彫り跡に囲まれる。小さな部屋には床の間があった。形自体はそこまで変わっていないのに、「脱皮模様」によって独特の風情がかもし出されている。もっとも、この床の間自体は大工さんに作ってもらったもの…と、いつの間にかそばにいたＳ君が、見学する男性に説明していた。
吹き抜けで下の居間が見える。覗くと、丸い彫り跡の模様が見える。見えざる何かが、家のいたるところから居間の中心に向かって凝縮されているようだ。
（話は外れるが、新しそうな引き戸には鑿跡がついてなかった。何でだろうと思ったら、戸の隙間からシステムキッチンが覗いて見えた。きっと持ち主が増築したんだろう。再生が必要なほど古くはないから、「脱皮」の必要性はないのだろう）
再び一階に降り、床の跡を楽しむ。すると、そばにすっとＳ君が現れる。
「…すごい。」
それを言うのが精一杯だった。ほめようにも言葉が浮かばない。
作品のすごさに圧倒されたのもあるけど、明らかに今の自分の教養力は、美大生として、いや大人として明らかに貧相。
上記のような状況説明＋αは何とかできるけど、そこから深めることが出来ない、そのための力が自分にはない。
知識が足りない。語彙力がない。表現技術もない。それらの下地になる、体を張った実体験も少ない。
何もかも足りない。成長していない。
悔しい。この状態で下手なことを言ったところでＳ君に対して失礼な気がする。知ったかぶりになってしまう。
だから無難な単語を並べることしか出来ない。自分の鬱積した感情は厭というほど言語化できるのに、目の前にある壮大な作品とその製作に参加した友人をほめることが出来ない。それが悔しい。
そのあと、土間のあたりにあったアルバムを見る。山の中の空家が、「彫る」というひとつの行為によってアートになる、劇的ビフォーアフターの記録写真。
実際に作業している様子のものが多いけど、中にはご飯を食べたり、雪で遊んだり、飲み会でハメを外したり、共同作業によってみんなが仲良くなる家庭が収められていた。楽しそうだった。
負けた。自分は何をやっているのだろう。ちびくろの図工教室で対抗できるかもしれないけど、「じゃあ、本業の彫刻は？」と聞かれたらもう終了。何もいえない。彫刻で何も残せていない。
自分の行く道を、きちんと考えられていなかった。ならばこれから、今から考えねば。
帰りがけ、Ｓ君に「がんばってね」といって「脱皮する家」を後にする。
１４：５０ せっかくなので周りの作品も見てみる。やはり空き家を使ったものばかりだ。
その中で気になったのは丸山純子の「無音花畑」。スーパーのビニール袋で作った造花でインスタレーションをしているのだが、その舞台はかつての学校。自分の頭の中で、ちびくろで使っている「岩間第一分校」（現・笠間市立体験学習間”分校”）とすぐさまリンクした。
２階建てとはいえ、分教場らしい規模の小ささ。元となった学校は明治９年創立だから相当古いけれど、昭和５９年に廃校。岩間のそれの１年後である。
以来、ライスセンター兼公民館になったり、減反政策のときは味噌作りをはじめたり、公民館が移転したり。そして今年、味噌作りも「卒業」するとのこと。
最後の「作品」は、ポリエチレンの花で埋められた引き戸の向こうにある、熟成室で静かに「卒業」の日を待っていた。
またかつての教室には、椅子と長机が並べられていて、やはり周りに石油生まれの花が咲いていた。人工物で出来た花びらの中で、蜂が一匹、息絶えていたのが印象的だった。
１５：１０ 作品を見終え、帰ることにする。近くの未知をうろうろしてみるが、バス停ひとつなかった。地図にあった路線は、やはり廃止されていた。畜生、息のときに無駄足を踏んでしまった、と無駄な後悔。
そしてヒッチハイク。
「まつだい駅までお願いします」とクロッキー帳に書いて道行く車に見せてみるが、とまってくれるものはなし。
車内を見ると、満席の車ばかり。明らかにもう一人は乗らない。
行きの時にすぐつかまったせいか、帰りに何台も通過していくのがつらかった。本当のヒッチハイクはこれくらいのむなしさが普通なのかもしれないけど。とりあえず前へと歩く。
１�劼�らい歩いただろうか。結局車がつかまらず、とぼとぼと歩いていた。
あ、この先は急激なヘアピンカーブだ、ヒッチハイクしても危ないから止まってくれないだろうなぁと思い、クロッキー帳を閉じて進んでいた。
が。
今通り過ぎたあの車が、ヘアピンの頂上で止まって…バックしてくる！？もしや！
ヒッチハイクしなかったのに車に乗ることが出来た。感謝。
お礼を言うと、「この山道を独りで歩いているのが異様だったからね。暗くなったらもう終わりでしょ？」といわれてしまった。街灯の殆どない道を歩く自分は、やはり馬鹿だった。
その後、大学生？やっぱり美大系？と聞かれて、ムサビですというと、なんと助手席の女性がうちの彫刻学科のＯＧだった。しかも祖母井先生の同期。アートイベントとはいえ、世間は狭い。
（あ、そういえば名前聞けなかったな。それ以前に、自分も名乗れなかったけど…ってそれだと怪しい人じゃん。行きも名乗らなかったし。汗）
ほかにも、「日帰りでヒッチハイクは無謀だって。むしろツアーバスに乗ったほうが効率的」とか、「山道が多いから車かスクーターで行かなきゃダメじゃん」とか、「こういうイベントは、少人数の友達グループで行ったほうがいいよ」とか…色々ありがたいご助言をいただきました。
単に自分がダメ人間なだけですが。
１５：４５ まつだい駅に到着。次の電車は１５：５８で時間がない。駅前の作品をきちんと観れないまま、トイレに急いで行ってから、ほくほく線で十日町へと向かう。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
あと１回。でも山場を過ぎたから明日は物足りないかもしれない（汗）。
このエントリーのトラックバックURL:
http://www.musabi.com/blog/mt-tb-musabi.cgi/5929