ムサビ日記 - みちくさとりこ -

大人って、すごいなあと思った。
私も大人2年目に入ったわけなのだけど、所詮、2年目である。

私は、自分の考えていることを、文字の連なりとそこから立ち上がるイメージで定着させているのかな、と思った。
何か、一所懸命伝えたくて話すとき、私は、自分の目の前にうすいうすい真っ白な布が広げられたような気持ちになる。
そこに、口から出した言葉を、色なり形なりをつけて沁みこませる。
こうして文章で書くときは、口から出た言葉はすぐに指に着地するのだけど、実際に人と向かい合って話をしているとき、言葉はふわふわと空中をさまよって、うまく落ちてきてくれない。
そのギャップが、高校3年生から納得できていない。
プレゼンテーションをしているときは、わりにはきはきと話せる。
けれど、本当に自分の中にあることを口にするとき、どうにも冗長な感じになってしまい、いつももどかしい。冗長なものだから、最初と最後が全然つながっていないことなど、しょっちゅう。
何のための言葉だ、と思う。

今日の映画史概説の授業で、「伝説に残る映画史の授業」の話が出てきた。
先週見た『鴛鴦歌合戦』を絶賛したという映画評論家、蓮實重彦氏の授業。
氏は教室にやってきて、「あなたたちは『鴛鴦歌合戦』という映画を見たことがありますか」と聞いたそう。ところが、その教室には（大勢の学生がいたらしいのだが）見たことのある人がいなかった。
氏はそれを見て、「あなたたちは、『鴛鴦歌合戦』を見たことがないということを、恥じてください」と言って、それきり何もしゃべらず、教室を去った、という伝説。
もちろん、伝え聞いて伝え聞いてしたものだから、実際はこんなふうではなかったのだろうけど、「伝説に残る授業」ってすごいなあ、と思った。
小学校から高校までの授業で、「伝説に残る」ものってあるだろうか。
伝説、という言葉の奇妙な響きはさておき、なかなかそんな授業には出会えないだろう。大学の授業、講義ならではだと思う。

とはいうものの、私のこれまでの中にも、いくつか「私的・伝説に残る授業」というものがある。
まず1つ目は、小学校のときの体育の授業。私たちがうるさくしていたら、先生が職員室に引っ込んでしまったのだ。これが、2回くらいあった。（違う先生なのだけど）
私はそういう圧力に冷めた子だったので、ばっかみたい、と思いながら寒い校庭に立っていた。何人かのクラスメイトが、先生にごめんなさいを言いに行くのを見送りつつ。
2つ目は、中学1年生の理科1の授業。クラスの何人かがうるさくしていたら、先生が黒板に、むずかしーい物理の問題（像が反対に映ったり映らなかったりするやつ）をだだーっと書いて、「出来たら呼びに来てください」と言って、準備室に引っ込んでしまった。
こちらは問題があまりにも難しかったので、冷めるひまもなかったのだけど、うるさくしていた子たちが謝りにいって、事なきを得た。多分、当時のクラスメイトはみんな覚えている事件だと思う。

何を話したかったのか、よく分からなくなってしまったが、とにかく「引っ込む」ことの印象は、強い。
だから、「引っ込み思案」な私も、それなりに強いんじゃないかと、自分を励ましてみる。
エイエイオー！

ではまた明日。

michitori◎hotmail.co.jp（◎→@）